La autopsia de una voz ~ La Ballena en el Altillo

*Por Blanca Curia

Que se murió. Que en su cuerpo había mucho alcohol y droga. Que fue un paro cardíaco. Que fue muerte súbita. Sobredosis. ¿Qué nos puede decir la autosia?
Nos puede dar una descripción completa del color de su piel, de las manchas o no manchas, de las cicatrices o no cicatrices, y lo que cada una de ellas indique. Puede contarnos cuán gastado estaba su pelo. Si sus uñas eran débiles. Si sus ojos estaban irritados. Puede hablarnos del estado de su sangre, cuan espesa o no, y cómo eso indicaría el tiempo que llevaba muerta. Puede darnos mil datos para seguir revolcándonos en el morbo que nos proporcionó la imagen de los hombres retirando su cuerpo cubierto por una lona roja. Mil datos que por mucho que nos expliquen no vamos a entender.
Datos.
Números.
Estadísticas.
Huellas.
Conclusiones.
Nos va a decir que tenía 27 años, pero no que desde chica se pasaba las horas cantando a Frank Sinatra, inclusive en la escuela. Podrá decirnos que el tiempo que llevaba consumiendo drogras era mucho, pero no nos va a decir por qué. Pero lo más importante, nada podrá decirnos de su voz, rasposa, grave, dolida, profunda, obscura. Aunque tarden semanas, por más que estén un siglo analizando los signos de su cuerpo, no nos van a hablar de su canto visceral que va a acompañarnos más allá de sus cortos años.
No voy a caer en la obviedad de nombrar a l@s otr@s tant@s músicos que nos dejaron sin su canto a los 27! Si quieren saber quienes son no van a tardar en encontrar más datos en cualquier buscador en el que pongan "el club de los 27" o "músicos muertos a los 27" o como se les ocurra. Pero no cuenten conmigo en esta oportunidad.
Escribo para despedirla. Para no dejarla ir. Para escucharla siempre y guardarme sus palabras:

"ME ENGAÑÉ A MÍ MISMA,

COMO YO SABÍA,

TE LO DIJE, YO SOY PROBLEMÁTICA,

TÚ SABES QUE NO SOY BUENA."